宇宙尽头是 " 电竞 + 肉松饼 "。

前段时间，旭旭宝宝到抖音开启直播，这是他第二次换平台。

从 2014 年年初至今，10 年游戏直播，那个游戏主播最好的时代，随着旭旭宝宝加盟抖音，结束了。

我们一直都记得，同样是在这个时间左右，整整 9 年前的 2014 年 8 月底，一个 ID 叫草莓的前 WE 俱乐部 LOL 战队职业选手选择了退役。

(资料图片)

这一边刚刚选择退役，那一边草莓就与一个叫战旗 TV 的游戏直播平台签下了退役之后的第一份工作合同，年薪 500 万元，而在退役前，草莓从 WE 俱乐部领取的薪资，奖金不算，大概在 2 万元左右。那个时候，我们还习惯性的对草莓这份新的工作称之为 " 游戏解说 "。

草莓成为了游戏大直播时代开启的一个标志性人物，一个标志性的案例，在此之前我们所认为的游戏直播与娱乐直播是没本质区别的。

但草莓这件事，彻底刷新了这个认知，游戏主播可以有签约金，可以有固定薪资，而且是如此之离谱的级别。游戏主播最好的黄金时代由此而启。

现在，随着旭旭宝宝加盟抖音，这个黄金般的时代，就此落幕。一个全网顶级的游戏主播，将和千千万万个抖音其它品类的主播一样，他未来的收益中，不会再有所谓的签约金和固定薪资了，他需要向观众去推销商品，他需要向甲方去出售广告位。

旭旭宝宝成为了又一个时代开启的钥匙。

伍声开启的" 电竞 + 肉松饼 "时代

以中国游戏直播的发展开始算起，YY 是开端。

2012 年上市后，寻找业务多元化，且本身以游戏语音业务起家的 YY 开始重新发展它的游戏业务，这是虎牙的前身，也就是 YY 游戏直播。

YY 简单的将它娱乐秀场的模式照搬过来，主播的收入完全来自于直播间，和平台没有关系。所不同只有两点，一是提供更高级别的码流，因为游戏画面需要尽可能的清晰，但秀场不需要；二是在商业模式上，游戏直播更侧重于在电商端的表现，而不是打赏端。

当时，一些知名的视频制作者将视频上传至优酷、土豆，再靠视频导量至淘宝，也就是 " 电竞 + 肉松饼 " 的模式，而这当中两个代表性的人物是伍声 09 和海涛。

2010 年 11 月，刚刚退役才 2 个月的前《DOTA》明星职业选手伍声 09 在优酷上传了第一个视频，一个很简单的视频。

但这个视频或许带来了意想不到的效果，紧隔了一天，伍声又上传了一个，这一次比较正式，取名为《2009 的回忆 -2009 的视频处女作》，在这个视频里伍声说，" 这是我第一次自己亲自打造视频解说的处女座 "。

对于当时的游戏用户而言，这充满了新鲜感，在那样一个年代，政策的原因使得我们所能接触到相关影音内容的渠道实在太过匮乏，无非游戏风云等寥寥数个渠道。

伍声制作的视频很快火了起来，在优酷动辄上百万的播放量，这个播放量给伍声带去了巨大的广告收益。这个时候很多人才发现，原来职业选手退役之后可以以制作视频为生。

2011 年，伍声开始不满足于给别人倒流做广告，自己做起了淘宝店，在视频中推广自己的产品，把流量导给自己的店铺，到了 2012 年他的团队仅销售人员就超过 50 人。

2013 年一次接受媒体采访面对一年多少销售额的问题时，伍声很直白的说，" 去年一年 1400 万左右吧 "。

在 YY 开启游戏直播业务后，这些视频制作者包括一些退役的职业选手，一些职业战队，一些草根大神，除了将制作的视频上传至优酷、土豆这些视频网站之外，开始自发的加入到 YY 游戏直播，拓展面向用户的渠道。

当时的 YY 风光无二，截至 2013 年底，YY 游戏直播用户覆盖超过一亿，月活用户近 3000 万。

当时的游戏直播 + 电商看上去前景无限，各大主播的淘宝店开的风生水起，流水节节攀升。

鲶鱼来了

一只鲶鱼的出现改变了这一切。

这只鲶鱼你可以认为是 2014 年初从 A 站独立的斗鱼，但我们追根溯源的去看其实是远在海外的 Twitch。

斗鱼独立出来之后，来势汹汹的向 YY 发起了一轮轮的进攻，当年 4 月斗鱼公开表示 " 谁能带着斗鱼的名号打上国服第一就给 20 万 "（LOL）。

有样学样，当时因为斗鱼的独立，A 站的大股东边锋一气之下成立的战旗 TV 也推出了类似的奖励，电信一区，只要有玩家愿意在游戏名字之前加上 " 战旗 TV"，并且打到最强王者段位，奖励 2 万现金以及 20 万元一年的年薪签约。

斗鱼想打 YY，战旗想打斗鱼，但都是小打小闹，无论是斗鱼还是战旗，在流量和资本上，差 YY 太远了，根本不能称之为对手。

这个时候，鲶鱼出现了。2014 年 6 月，市场传闻谷歌将以 10 亿美元收购海外游戏直播平台 Twitch。自此，游戏直播有了一个独角兽级别的标的，资本开始涌入这个赛道。

7 月，imbaTV 获得创新工场与红杉资本 600 万美元投资。同样是在 7 月份，斗鱼完成了 2000 万美元的 A 轮融资，投资方为红杉资本。

到了 8 月，先是 PLU 完成了 2000 万元的 A 轮融资，投资方为软银赛福。再是 MarsTV 拿下 1000 万美元 A 轮融资。

8 月下旬，确切的消息传来，谷歌没能收购 Twitch，而是亚马逊以 9.7 亿美元的价格，虎口夺食，收购了 Twitch。

早已经备好弹药的各大平台，进入了疯狂竞争的阶段。也就是在这个时候，草莓以 500 万元 / 年的价格加盟了战旗 TV。

草莓成为了这个风口之下，第一个起飞的人，但仅仅过了一个月，我们会发现，这个价格什么都不是。

一个月之后的 10 月中旬，小智在腾讯微博突然宣布离开 YY 直播，在斗鱼 TV 平台开启直播，正式加盟斗鱼。而传闻中的价格是 1500 万元 / 年。

斗鱼、战旗们的目的很明确，在这些顶级的游戏主播背后，往往附带着可观的粉丝数量，高价签约大主播，以此带动流量的快速增长，再与资本相结合，快速增长跑马圈地。

这是互联网行业的一贯打法，重要的是 Twitch 已经给资本市场做了一个很好的标的。

高价签约金，也就是在这个时候被全面引入到了游戏直播这个赛道当中，游戏主播的收入构成中，电商成了可有可无的部分，固定的签约金才是重头。

那是一个游戏主播的最好时代，大主播们的签约价格更是一天一个价，甚至一些中等量级的主播都能拿到可观的年薪。

那是一个游戏直播最混乱的时代，各大平台，你挖我，我挖你，各个主播之间频繁跳槽，频率高者甚至一年会签下 3 份，乃至 4 份合同。

盛极而衰

这个时代，伴随着熊猫、全民 TV、触手、企鹅、龙珠（PLU）的出现，被推向顶端。

那边，Miss 刚刚以 3 年 1 亿的费用从龙珠跳到虎牙，这边，小智就以签约费 + 股份的方式加盟了全民 TV。这当中最最离谱的或许要数一对炉石主播夫妇，传闻中他们加盟虎牙时，签约金也达到了 1 个亿。

开放式的竞争，以 Twitch10 亿美元或者更高的估值为目标，顶级主播成为了市场中的优质资源，高额的签约金成为最主要的谈判价码。

预想当中，这些主播可以带来流量，而流量背后是更高的估值和融资额，是资本市场将这些签约金十倍乃至百倍变现的诱惑。

往更深层次一点说，不止是资本市场，游戏直播与游戏这个当时就已经接近 2000 亿的游戏市场之间密切且高频的关系，似乎也预示着这些投资是不会亏本的，游戏公司会愿意买单。

直到 2018 年，一切发生了改变，这一年的 5 月，虎牙上市了，游戏直播竞争自此进入到了一个全新的阶段。实际上，虎牙能够上市有取巧的成分，当时它的核心资源之一是公会。

当时的招股书显示，2017 年 Q4 已有 3 万家公会与虎牙达成合作，虎牙平台的主播开播数也因此达到破纪录的 60 万。

公会，这一在 YY 体系内已经极度成熟的模式，被复制到了虎牙当中，而由此带来的是虎牙在娱乐板块的营收占比超过 50%。与其说是游戏直播的虎牙上市了，不如过是游戏直播和秀场直播各占一半的虎牙上市了。

但不管如何，游戏直播赛道，诞生了第一家上市的公司。自此，市场上剩下的那些公司有了新的参照物，以虎牙为参照。

直接呈现的结果是：

2018 年 9 月，龙珠 TV 年初从斗鱼挖来的大主播德云色宣布转投企鹅电竞，龙珠 TV 自此转向母公司 PPTV 的核心资源体育直播。

2018 年 11 月，全民 TV 办公大楼人去楼空，网站无法再打开。

2019 年 3 月，熊猫 TV 正式宣布破产，并于当月关闭了服务器。

2020 年 7 月，触手 TV 永久停服。

2022 年 4 月，腾讯旗下企鹅电竞正式下架。

游戏直播进入了虎牙与斗鱼的双雄时代，这个时候，游戏主播们的日子其实已经不太好过了，因为溢价不再普遍。

新的大幕开启

双雄争霸的格局并未持续太久，很快快手、B 站、抖音，这三大平台携手而来。

其中，快手在 2019 年开启光合计划，并且一改之前不付签约金签约主播的情况，同样开始了和主播签订合同。

而 B 站的发力同样是 2019 年，这一年他们签下了与斗鱼合同到期的冯提莫、8 亿拿下 S 系列赛三年中国区独播权。

值得一提的是，冯提莫在与斗鱼的合同谈判中，传闻原本是要 4000 万元 / 年的合同，但斗鱼没有答应，而虎牙也没有答应，或许这就是双雄格局下的必然，溢价可能有，但不会那么夸张了，这两个巨头这一刻达成了共识。

然而，之前一直闷声不响的 B 站因为决定发力游戏直播，从而以 5000 万元 / 年的价格签下了冯提莫。

千金买马骨，不外乎如是。

快手与 B 站之外，抖音其实并没有什么标志性的举动，甚至这个时候的抖音深深的陷入到了与腾讯之间关于游戏直播版权的纷争当中，最后的结果是，抖音禁播腾讯旗下两大流量高地，《王者荣耀》和《英雄联盟》。

少了这两个流量，抖音其实想发力，也无从下手。抖音也就此一狠心，开始了自建游戏流量，朝夕光年是这个方向，40 亿美金收购的沐瞳也是这个想法。

老牌的两大巨头与新势力之间，直接对垒，腾讯原本有望彻底奠定这场战争，但虎牙和斗鱼合并的失败让这一切走向了未知。

但不管如何吧，新势力与之前的那些游戏直播平台的基本逻辑是完全不一样的，那些老平台是冲着资本变现，冲着上市而去，而对于这些新势力而言，游戏直播只是平台内容当中的比较重要的一个版块而已。

B 站在对冯提莫一掷千金后，发现还是很难做起主流的品类，冯提莫在 B 站是被 B 站的主流用户排斥的，B 站于是又慢慢缩回到了自己的舒适区。

快手则是有大流量，舍得花钱，和腾讯关系不错，但最后发现在快手平台，老铁们喜欢的是娱乐化的游戏内容，一些草根大神在这里纷纷成为顶流，反倒是职业选手并不吃香。

而抖音，什么都很好，什么都不错，但就是少了两款顶流产品，少了签约金。

游戏主播们的日子，并没有随着这些新势力的出现而变好，随着一个个的合同到期即将续签，这些主播们发现，他们新合同的价格，腰斩都算是好的结果。

这没有什么无法理解的，一个平台最后的导向是需要盈利的，斗鱼也好，虎牙也好，这两年都在谈论的是降本增效，第一刀必然砍向 " 签约金 "。

一切回到起点

所以，旭旭宝宝最终选择了离开斗鱼，去到抖音，在抖音，他不会再有签约金了，抖音不会为了一个游戏主播动摇整个生态。

旭旭宝宝需要像其他抖音主播一样，去卖货，去植入广告，让直播间的用户打赏，再去和平台进行分成。

在旭旭宝宝第一次跳槽的时候，是 2018 年 7 月，他成功避开了龙珠的崩塌，转到斗鱼后，事业再上一层楼，一度成为游戏直播行业的三幻神，AAB、ABB、AABB。

这一次，旭旭宝宝选择离开斗鱼，加盟抖音，这一次的选择会是怎么样我们无法知道，但我们清楚知道一点，那就是这样一个量级和资历的游戏主播，当斗鱼没有选择续签，当虎牙没有选择接盘，反而是选择加盟抖音。

那么它的指向只有一个方向，签约金这个特定的时代出现的玩意儿，要走向落幕了，以后当然还会存在，但动辄上千万，乃至上亿的签约金，只能在记忆中找寻了。

宇宙的尽头是电商，10 年前，" 电竞 + 肉松饼 " 的模式，被签约金冲击的荡然无存，10 年后，一切又回到了起点。

游戏主播们的黄金十年，结束了。